Я искал цифровые задники к форматным камерам и случайно наткнулся на чудесную статью Кена Роквела, очень профессионального очень фотографа.

Посвящается всем фотоснобам, для которых техника превыше всего, людям, кривящимся при словах «sigma», «canon 20d» или «компакт», и не смотрящим вместо этого на работы фотографа.

«…Уолкер Эванс как-то сказал "Люди меня постоянно спрашивают, каким фотоаппаратом я пользуюсь. Дело не в камере, а вот в этом" - и постучал указательным пальцем по своему виску.

Духу отца Иисуса Христа, плотника Иосифа, приписывают создание изумительной  деревянной лестницы в церкви в Нью Мексико в 1873 году, и хоть бы кто заинтересовался, какие при этом использовались инструменты. Ищите где хотите, вы найдёте кучу  научных обсуждений на эту тему, но инструменты никого не интересуют.

Ваше оборудование НЕ ВЛИЯЕТ на качество ваших фотографий. Чем меньше времени и сил вы потратите на возню с оборудованием, тем больше времени и сил останется на создание хороших фотографий. Хорошее оборудование просто делает процесс получения результата более удобным, быстрым и простым.

(…)

После двух дней семинара Эрнста до предела допекли старания этих ребят выразить своё обожание Лейки, и когда один из них задал очередной вопрос, подразумевавший её превосходство,  Эрнст сказал: "Лейка, шмейка. Камера не имеет значения ни на грош. Они только запечатлевают то, что вы видите. А вы должны ВИДЕТЬ."»

Читайте дальше

Я уже много об этом писал здесь, здесь, здесь, здесь и здесь. Но на мой взгляд, Кен Роквел выразил то же самое весьма ёмко.

Безо всяких там деталей, что изучать в первую очередь. Общий принцип. Старый, как искусство.

1. Ты добиваешься того, чтобы на кадре было именно то, что и как ты увидел и захотел снять. Чтобы ты мог сказать: «о да, именно этого я и хотел!». Не «ну, в принципе что-то вроде», а именно удовлетворённое: «не прибавить, не убавить». Для этого ты совершенствуешь технические навыки съёмки. Пусть даже это будут скучные натюрморты или портреты — важно уметь отображать именно то, что хочешь.

2. А потом (или не потом, а одновременно, внахлёст с п1) ты учишься видеть красиво. Чтобы уже остальные сказали: «вау!». Для этого ты совершенствуешь умение строить композицию, учишься выделять фигуру и фон, делаешь ещё тысячи нужных вещей. Смотришь работы других и вчувствуешься в них. И конечно же делаешь что-то с собой, чтобы чувствовать красоту.

Так что спор «что важнее — техника или красота» глубоко бессмысленен. Это части одного целого.

Начнём отсюда.

Начнём с начала. Я не уверен, что всё будет вежливо, поэтому читайте дальше, только если считаете, что вам интересно.

Начнём.

начало () { // преамбула, место фильма «Банзай, режиссёр!» в творчестве Китано

Жил да был человек. Писал романы, стихи, снимался в фильмах, снимал фильмы. Хорошие фильмы. Был на подъёме, бывал на спадах. Попал в глубокий спад, в творческий кризис. Когда у вас творческий кризис, что вы делаете? Не знаю, что вы, а я страдаю и тыкаюсь в разные стороны в поисках выхода. Китано наверняка тоже мечется.

Но в отличие от большинства из нас, Такеши Китано поступил хитро. Поскольку деньги на продолжение творческого поиска нужны, то не взирая на кризис, а даже и на его гребне, Китано взял и снял об этом самом творческом кризисе фильм. «Такешиз». На следующий год кризис почему-то не закончился, но ход уже был найден, и в свет вышел новый фильм: «Банзай, режиссёр!». А следом и «Ахиллес и черепаха». Знатоки вспомнят ещё фильм про незадачливого грабителя банков, ну и пусть.

Итак, ещё раз перечислю «кризисные фильмы»:

•  «Такешиз». Кризис Такеши-актёра.
• «Банзай, режиссёр!». Ну вы уже догадались, какой Такеши в кризисе на этот раз.
• «Ахиллес и черепаха». Кризис Такеши-художника.

А что, если и в 2009 году Такеши не отпустит? Не беда. Вы читали трудовую биографию? В свет выйдет фильм о кризисе Такеши-романиста, затем фильм о кризисе Такеши-поэта. Потом фильм о кризисе Такеши-продюссера. Ну и апофеозом, фильм о кризисе Такеши — режиссёре, снимающем фильмы о собственных кризисах.

Что интересно, мне лично Такеши Китано необычайно нравится. Очень, чёрт побери! И как режиссёр, и как актёр. Даже в «банзае» нравится. Но не благодаря, а вопреки.

}; // конец начала

Но всё это общее. Статья же о «Банзай, режиссёре!». Давайте о нём:

середина () { // конкретно о фильме «Банзай, режиссёр!» и об отзывах о нём со стороны арт-ыстэблышмэнта

Это мрачная безысходная шизосаморефлексия, перечисление метаний, каждое из которых заканчивается проигрышем. Даже по мелочи. Выхода нет, точнее он есть и традиционен для серии — смыть за собой снести всё взрывом. Кто-то усмотрит в этом катарсис, я, как психолог, не усмотрю, уж извините.

На мой взгляд, фильм особой ценности не представляет. Нет там веселья и «искромётного юмора», как пишут артхаусы.

Мы не артхаусы, мне можно писать без оглядки на коллег-обзирателей. Которые, если я пойду против тренда, могли бы заклевать: «Кааак! Он не понимает глубокого символизма картины! Да он просто неотёсанная деревенщина, фи!» И закроют носики надушенными розовыми платочками.

Поэтому я пишу честно о своём впечатлении, не страдая здесь СПГС. Конечно Китано хорош, но не в этих картинах.

Если вам интересны пародии, стёб над штампами, посмотрите знаменитые «Горячие головы» или «Самое страшное кино». Там ребята не пытаются натянуть какую-то идеологию и просто стебутся в меру своих способностей. От чего иногда смешно.

Здесь такого нет. Если вас конечно не прёт от того, что герой постоянно лажается, поскальзывается на банановых шкурках и ещё кому-то постоянно бьют морду.

Образы? Да понимаю я образы в фильме. Неинтересны и не новы они. Китано в сложных обстоятельствах превращается в куклу? Вау. Хотите действительно хорошего образного описания диссоциирования в условиях давящего общества, бегства от него? Саке Комацу.

Но почему же такие дифирамбы?

Да просто Китано уже известный человек. Значит все его новые произведения автоматом будут оцениваться позитивно. По крайней мере конформистски настроенной частью арт-критиков. По причинам, описанным выше. Это же модно в конце концов, понимать глубокий смысл там, где всякое быдло, фи, его в упор не видит.

}; // конец середины

Треш-арт — что-то, что модно обсуждать и хвалить, причмокивая языком. Ниже мои мысли по поводу.

конец () { // наверное самая грубая часть. Ну я вас предупредил.

Как учил Геббельс, врать по мелочи нельзя. Поймают. Врать надо запредельно. Тогда поверят — у людей просто в голове не будет укладываться, что можно так чудовищно соврать.

Аналогичный случай произошёл в городе Кутаиси треш-арте. Кто зометил опечатку в предыдущем слове? Не солидно да? Потому что если обосрался чуть-чуть, люди скажут «фу!». Так что золотое правило для последователей этого направления: коль почувствовал, что обсираешься, не просто расслабь булки, а ещё и поднатужься как следует, чтобы уделаться самому по подбородок и уделать всю комнату. Тогда это будет не обсёром, а концептом. Кагда япишу токим монером, этаОлбанский ане ниграмодноздь.

На эту тему очень хорошо прошлись ребята из «Квартета И» в «Разговорах мужчин среднего возраста». Что навело на мысли.

}; // конец конца

Всё таки Такеши Китано — очень хороший режиссёр. Я очень надеюсь, что его кризис рано или поздно закончится, и всё равно буду смотреть его новые фильмы.

Винзаводу и современному искусству посвящяется.

Читать далее

Бывало, ходишь по выставкам да перфомансам, и думаешь — какая к чёрту художественная ценность в этом? Ну, некоторые перфомансы ценны с точки зрения содержания цветных металлов, и так их и надо оценивать — на вес.

И возникает соблазн послать их всех лесом, произведения вычеркнуть из истории, а авторам велеть заниматься полезным делом вроде уборки улиц.

Однако если у тебя, мой дорогой читатель, вдруг появится плащ и корона Чёрного Властелина, даже и не думай этого делать. По двум очень важным причинам.

Первая, самая важная — за такое я буду приходить к тебе во сне и грызть тебя чужой вставной челюстью.

Вторая — они нужны. Стиснув зубы, говорю: нужны. Искусство по большому счёту светит двумя огнями: показывает гармонию того, что есть и ищет пути в новое, неизведанное. Многие великие открытия в науке делались как раз так — кто-то взял на себя смелость отринуть устоявшееся и смело шагнул туда, куда приличные люди до него не ходили.

Разумеется таких шагунов всегда много, и в науке тоже. Они шагают, вляпываются, поскальзываются, пропадают без вести — но чаще подвергаются конкретному остракизму (это не имеет отношения к сексу) со стороны других учёных или представителей искусства. По большей части, справедливо подвергается. Однако изредка кто-то из первопроходцев оказывается прав, и тогда мы получаем сюрреализм Сальвадора Дали, квантовую механику Планка со товарищи, нейтронные звёзды Цвикки и теорию относительности Однокамушкина Эйнштейна. Очень полезные в хозяйстве вещи.

Так что мутанты нужны. Не ешь их, они тебе ещё пригодятся.

Наверное это сто первый пост на тему «Реализм в фотоискусстве».

Поэтому не буду вдаваться в детали.

Умение передать картинку точно, как ты её видишь — маленькая часть технических навыков настоящего фотографа и художника. Маленькая. Важная, но маленькая.

Милицейский протокол — тоже важная вещь, но это ещё не искусство. Научился снимать точно? Молодец. Не останавливайся на этом. Учись теперь снимать не точно, а красиво. Иногда точность вредна. Зачем снимать портрет любимой девушки, и фокусироваться на всех прыщиках и порах на коже? Ради тупого реализма? Девушка не скажет спасибо за такое «мастерство».

А архитектура? А пейзаж? Посмотрите на замечательную работу Георгия Колосова:

Так ли видел глаз Колосова? Не знаю.

Но душа его точно видела так.

Вдохновило сегодня просмотренным и прочувствованным спектаклем «Квартета И» «Разговоры мужчин среднего возраста», недавним обсуждением с Марией Александровной Бургановой о сути искусства вообще и о Малевиче в частности и разговорами на эту тему с отцом. Due to nature of the subject, ниже будет никак не окончательная истина, а лишь мои рассуждения в попытке её достигнуть. ++ Статья и мнения в комментариях к ней — одно целое.

Что есть Искусство? Чтобы именно с большой буквы «И»? Есть ли набор правил и законов, позволяющих определить — вот это Искусство, это уже искусство, это вообще _{искусство}, а это точно не искусство?

Вот например тот же Малевич. С его квадратом, кругом, ещё квадратом, кучей упражнений в начертательной геометрии для 6-10 классов. Он крут в искусстве? Многие (чертовски многие) считают, что да. Многие, что нет. Что его знаменитый «Портрет одного пикселя» (известный в узких кругах как «Чёрный квадрат») вовсе не арт, а просто обычный квадрат.

— Как вы относитесь к «Чёрному квадрату» Малевича?
— Чёрный — говно! А вот красный — да, сила!
(разговор с художественным критиком)

Бурганова сказала тогда, что Малевич а) был уже известен и именит, б) подвёл теоретический базис под свои геометрические упражнения. Квадрат — не просто квадрат, а манифест чего-то там. Вообще концепция очень важна. Чтобы не просто так, а со смыслом. Ну пусть манифест. С моей точки зрения, он тогда должен цениться, как некая археологическая историческая вестчь, а не как произведение искусства. Но сколько я слышал чудесных легенд про этот квадрат! И что углы то у него на самом деле разные, а больший должен быть направлен именно куда-то там по геологическим или геомантическим линиям, и многие несведущие вешают квадрат неправильно и теряют на этом энергию. Или даже вызывают Злые Силы. Злые Слабости на худой конец.

И посерёдке — Предвечное Дао. Имеет ли это смысл? Имеет, если я про него вам расскажу или вы сами догадаетесь. Есть ли он в реальности? А что такое «реальность»?

в действительности всё не так, как на самом деле.

Я не уверен, что Малевич задумывал свой квадрат, как манифест фен-шуя и радость Даниила Андреева. Но люди придумали и для них теперь это правда. От которой есть минимум одна несомненная польза — они чувствуют себя более утончёнными и знающими людьми по сравнению с теми невеждами, которые не соображают, каким углом квадрат вешать. Элитарность стоит того, чтобы попотеть мозгами, выдумывая себе отличия. Как там у Наутилуса? «Я отдал бы немало за пару крыльев, я отдал бы немало за третий глаз, за руку, на которой четырнадцать пальцев, мне нужен для дыхания другой газ!». Некоторые, прошедшие подготовку, углядят в этом страстном желании отличаться некую схожесть с симптомами истерии, но я сейчас не о том.

Цель существования Искусства, чем бы оно ни было, точно не создание элиты. Это by-product.

Если уже устали, дальше не идите. В общем, вы предупреждены.

Я уже писал о том, как мы оцениваем фотографии. Теперь же меня терзает вопрос — как снимать мне, чтобы цепляло? Здесь не будет особой структуры — пока только не очень связные мысли.

Всё это касается не только фотографии, но и рисунка, романа, скульптуры, музыки. Но я буду писать про фото, потому что именно им я сейчас занимаюсь. Мои успехи в рисовании пока слишком скромны, чтобы задумываться о концепции. Кисть бы пока научиться держать правильно! :)

Про технику всё понятно. Техника — слуга, а не хозяин. Хозяин — то впечатление, которое кадр производит на зрителя. Если фотограф сумел донести своё впечатление до большинства своей аудитории, значит он прав. Какую бы технику он не использовал, следовал он правилам, или нарушал их. Разумеется, техникой нужно владеть. Аргументы типа «у любителя глаз незамыленный» — слабые. В них есть зерно, но об этом позже. А главное — у тех, кто не владеет технической стороной вопроса иногда что-то качественное получается, но это случайно. И в большинстве случаев невоспроизводимо. А чаще выходит серёдка-наполовинку. У меня есть кадры с очень хорошей задумкой, которые безнадёжно испорчены бликами, плохим кадрированем, пересветом-челубеем-недосветом… Сделай я их технично, всё было бы супер, а так — брак.

Но голая техника — тоже ничто. Это оформительство, скучное и правильное. Позавчера мы выбирали книжку по «ню». Две отложили, одну (Александра Задираки) сразу взяли. Фото из неё были живыми. В двух других всё было технично, не спорю. Но жизни не было. Хоть на фотографиях были и люди, всё равно осталось впечатление натюрморта. «Мёртвой природы», в переводе с буржуйского. Причём скучной «мёртвой природы». Так что техника — подспорье, но не рулевой.

Теперь о впечатлении. Всем мил не будешь, да и не в этом суть фотографии. Суть в том, чтобы донести своё, а не угодить чужому. Логично начать с выбора фотографов, которые производят впечатление на меня, и понять, за счёт чего они это делают. Возьму для начала первых трёх, которые приходят мне в голову.

• Разумеется, Грегори Колберт. Это пронизывающее ощущение гармонии, спокойствия, которыми дышит каждый кадр… Ничего лишнего, даже цвет убран. Всё очень замедленно, статично. Даже, когда человек ныряет в воду, всё равно это статично. И изгибы линий…
• Саудек. Ян Саудек. Чешский фотограф. Вообще, у чехов много хороших фотографов. Саудек разный, и не всё мне нравится. Но некоторые фотографии просто пробирают. В них вырожден цвет, странный антураж, странные персонажи и странные сюжеты. Взгляните.
• Хельмут Ньютон. Жёсткие, контрастные кадры. Углы, завалы, зерно, стрёмные леди. Кадры выполнены технично, хотя многие — не для меня. Некоторые же — сила. Взгляните на «Sie kommen» и «Sie kommen 2».

Что там общего? На первый взгляд, вот что:

• Везде жёстко убрано всё лишнее. Кадрированием, выбором точки съёмки, убиранием цвета, контрастом, закраской, построением композиции…
• Осталась только суть, то, что и является «спусковым крючком». Я специально выделил «лишнее» и «главное» в два разных пункта. Бывает много, очень много фотографий, в которых есть главное, но оно безнадёжно похоронено под шумом. Да так, что даже кадрирование далеко не всегда спасает.
• Везде есть какая-то эмоция, концепция. Даже если я не могу описать её словами, всё равно я её ощущаю. Это как чисто звучащая струна. Или пара струн, в гармонии.

Первые два пункта определённо относятся к технической стороне, последний — к той самой сути. Можно описать, как именно передаются эмоции, но я подозреваю, что это не приблизит меня к ответу на вопрос: «А как он такое придумал?». Снова будет техника, но не суть.

Есть антураж — необычные одежды, необычная обстановка, необычные фигуры. Это тоже служит выражению идеи, стало быть, подчинённое.

По сути же, похоже, что авторы сами были очень проникнуты тем, что снимали. Хельмар Лерский потратил уйму времени на фотографирование евреев, а потом арабов. Он хотел выделить общее, уйти от индиивидуальных черт. Для этого он снимал сильно контрастно, и очень жёстко кадрировал портреты. Ракурсы тоже использовал нестандартные. Но по сути — он проникся идеей, и воплощал её. Кстати, выставка его работ сейчас в Москве, в Галерее Гари Татинцяна. Бесплатно.

А что нравится мне? Экспрессионизм, в значении «передача вспыхнувших эмоций». Когда всё — и цвет, и композиция — подчинены этой эмоции, и не важно, что «на самом деле» всё не так. Нравятся сильные контрасты. В портретах, в пейзажах. Нравятся фото, стилизованные под «ретро». Что-то необычное, графичное, геометричное, с завершёнными линиями. Световые контуры и игры света. Нравятся игры типа «мета» — фотографирование того, кто фотографирует/снимает/рисует другого. 

Направления, направления… Куда ехать?