На самом деле это не так сложно.

1. Эмоция. Любой кадр в первую очередь не техника, а выражение внутреннего состояния. Поэтому если равнодушен, можно сделать кадр очень техничным, но он будет унылым. И наоборот — если есть чувство, то и огрехи в технике простятся. Всеми, кроме упёртых пуристов — но их стоит слушать не для самооценки, а чтобы извлечь полезное для следующего пункта. Игнорируя их максимы «всё плохо, так снимать нельзя».

2. Постоянная работа над тем, чтобы лучше передать эти эмоции. Вот тут уже нужно смотреть, что с техникой. Глядеть на кадр и абсолютно критично к себе спрашивать себя — это выражает то, что я видел? Если нет, то чего не хватает? Цвета, объёма, панорамы, композиции? Спрашивать других, но не считать их мнение абсолютом. Экспериментировать. Не должно быть такого, чтобы снял плохо, сам понял, что плохо — а потом заявил, что мол так и задумывал.

3. Время. Никакие навыки не формируются мгновенно, и ошибка многих в том, что они бросают, едва попробовав. Как говорил Вацлавик, «Такой вещи, как игра на фортепьяно, не существует. Я пробовал несколько раз, и у меня не получилос». Если вспомнить, как у меня не ладились ни панорамы, ни HDR… Я бы хотел увидеть человека, который упёрся и хотя бы полгода пробует панорамы, и у него всё ещё не получается. Пока таких не встречал. Разочаровавшихся после пары попыток и заявивших «это не моё, у меня нет способностей» — тьма. А действительно сосредоточившихся и всё ещё не научившихся, не видел.

Это, кстати, очень верная мысль, про сюжет. На Luminous Landscape один профессионал как-то написал, что если у вас хвалят/критикуют в основном технические аспекты, это повод задуматься — всё ли в порядке с месседжем? Почему он не доминирует? Как в кино, когда сюжет настолько захватывающий, что не думаешь об операторе за кадром.