Раз уж всплыла вся эта тема, запощу-ка еще раз. Это первая проза Юрия Шевчука. Рассказ он написал специально для нашего альманаха "Искусство войны": http://www.navoine.ru/magazines/7 Рассказ именно о тех днях, о которых и написаны "Капитан Марковец" и "Рождество. Мертвый город". О том, как это было - от первого лица. Читайте.

«Правда о войне. Солдатская правда. Такая объемная и тесная, что нечем дышать. В этом журнале не байки, не анекдоты, не оправдывающие себя воспоминания полководцев, тонко чувствующих ориентиры власти, и не высосанные из пальца ужастики модных триллеристов. Этот журнал поднимает на крест один из проклятых вопросов, кровно связанных со смыслом нашего существования. «Никто не умрет, пока не узнает, что такое война! Расскажи всем! Они должны знать!» Кто должен знать? Эти циничные политиканы? Эта гламурная сволочь, мастурбирующая на все живое в центральных телеканалах? Эти свиньи, пожирающие бисер? Нет. Это, прежде всего, нужно знать нам самим. Ставя вопрос, зачем мы были там и почему остались здесь, вышедшие благодаря искусству из одиночных камер смерти памяти, из грязи греха, ненависти и страха, с разорванными, намотанными на кулаки, подыхающими в ночных атаках мозгами, открываем в себе, изумляясь, чудо духовности. Правда – генный код красоты духа. Правда – единственная дорога оттуда. И, становясь на новую, жутковатую и глубокую, как звездное небо ступень понимания, – мы продолжаем жить. С уважением, Юрий Шевчук».